2003年4月1日傍晚，香港文华东方酒店外传来一声闷响。陈淑芬循声望去，看到的是此生最心碎的一幕——张国荣坠落在她眼前。
她来不及崩溃，迅速脱下外套冲上前，用衣物盖住他的面容，挡住媒体的镜头，直到救护车抵达。
多年后她回忆：“哥哥一生爱美，这是我能为他做的最后一件事。”
这个动作，让香港这座八卦之城始终没有流传出张国荣的遗容照片。而陈淑芬——这个被张国荣称为“背后最重要的女人”的经纪人，也因此成为传奇。
时间回到上世纪八十年代，在张国荣第一次参加歌唱比赛时，评委席上的陈淑芬眼睛发亮。
别人嫌弃他“连唱带跳太出格”，她却看中他嗓音里的颗粒感：“他的声线像红酒，越品越有层次。”
彼时的张国荣刚被前公司解约，陈淑芬力排众议签下他，开启了长达20年的“养成系”合作。
1983年，陈淑芬在日本听到山口百惠的《再见的另一方》，当即买下翻唱权。
她找到词人郑国江重新填词，于是有了《风继续吹》。这首歌让张国荣一夜间从“异类”变成“情歌王子”，但颁奖礼上颗粒无收。
看着张国荣在后台落泪，陈淑芬递上纸巾：“我们下次让所有人闭嘴。”
她说到做到。次年，她带着团队十赴日本，抢下吉川晃司的《MONICA》版权。
当张国荣踩着迪斯科节奏唱出“Thanks thanks thanks Monica”时，全香港的年轻人跟着舞动。
专辑狂卖40万张，是当时市场平均销量的10倍。 有乐评人惊叹：“陈淑芬用一首歌掀翻了香港乐坛的审美！”
当张国荣因“谭张争霸”陷入疲惫时，陈淑芬做了一个大胆决定：送他去拍电影。
她亲自把关剧本，促成《阿飞正传》《霸王别姬》的诞生。拍摄《霸王别姬》期间，她每天给张国荣送润喉茶，只因程蝶衣的京剧唱段需要保护嗓子。
影片入围戛纳时，张国荣在红毯上转身对镜头说：“这个奖杯有一半是陈太的。”
但鲜少有人知道，从擦桌子的小职员到如今的“巨星推手”，她的故事远比守护遗容更跌宕。
1972年，17岁的上海姑娘陈淑芬初到香港，在TVB旗下华星娱乐公司当文员。
她的日常是端茶倒水、整理文件，但野心藏在细节里：她会偷偷记录明星的演出合同条款，分析日本歌手的舞台设计。
机会来得猝不及防。1976年，公司需要筹办邓丽君演唱会，却无人敢接这个“华语歌手首场个唱”的烫手山芋。
陈淑芬主动请缨，从日本引进灯光团队，在香港利舞台打造出如梦似幻的现场。
当《月亮代表我的心》响起时，台下观众第一次感受到“演唱会”的魅力——原来音乐可以不是茶楼里的背景音，而是沉浸式的艺术。
这次成功让她成了“华人歌手个唱”的开拓者。