2024年1月1日，68岁的怀柔区琉璃庙镇梁根村村民杨景安，交给儿子一个塑料袋，里面兜着几十个用黍米做的黏豆包，嘱咐他开车送给60公里外的城里亲戚们。对杨景安家来说，过了元旦，虽然还未进入腊月，但是迎接农历春节已经要开始准备了。
怀柔北部山区一带有种说法，“黏”和“年”谐音，豆包有多黏，年味儿就有多浓。山东、东北地区的人们习惯用小麦面粉做豆包，里面的馅儿有冰糖、大枣等。而怀柔人用黏度较高的黍米做豆包皮，里面只用捣成糨糊的赤小豆做馅儿，咬上一口，从内到外都是软绵绵的，心都要被这口黏豆包融化了。
黍子，是中国古代最主要的农作物之一。古人曾用“黍稷”泛指粮食。杨景安说，村里小孩背唐诗，一首诗里有一句“故人具鸡黍，邀我至田家”，他开玩笑似地问孩子，知道什么是黍子吗？
玉米在明朝传入中国后，逐渐取代黍子成为最主要的粮食作物之一。杨景安说，黍子亩产量只有二百来斤，而玉米动辄亩产上千斤。从他记事儿起，村里就已经以玉米为主要种植作物，人们只在散碎地块种黍子，只为了过年吃上一口黏豆包。
种子是从前辈人传下来的，都是当地老品种。杨景安的父亲杨万仁，曾靠种地养活了七个孩子。如今，老父亲虽然已经走了，但他留给孩子们做黏豆包的窍门，还深深印在杨景安的脑海里。比如等面发完后，要用七八十摄氏度的热水烫一下，这样做成的豆包会更黏，且不沾牙。最重要的是，老父亲还留给了孩子们一些黍子种。只不过，有的孩子长大后搬进了城里，不再种黍子了，到了年关，只好吃兄弟姐妹们送的黏豆包。
杨景安种了大约二分地黍子，用镰刀将黍子穗割下来，再用手将每个籽粒的皮搓掉，最后再用机器打成面粉，可收获几十斤的面粉。等冬天冷到出门缩手的时候，他和老伴儿闷在屋里包豆包。有时候窗外下着雪，他们在屋里一边闲聊一些往事，一边盘算着手里的豆包今年都要送给哪几家。
每年到了送豆包的环节，老两口总感叹时间过得真快。这才一年的工夫，谁谁家的老人离世了，谁谁家的孙子结婚了。以前家家户户种黍子，现在种黍子的没多少了。岁数小的孩子，已经分不清孰为黍子了。
在旁人来看，黍子、糜子、谷子长得太相似了，无法辨认。但是杨景安却能清楚地区分这三种庄稼：黍子煮熟后比糜子要软得多，果实要比谷子明显大一些；黍子的形态与稻谷相似，籽粒脱壳即成黍米，呈金黄色，能做成黄糕。杨景安对黍子有一种特殊的感情，“我会将黍子一直种下去。因为过年不吃黏豆包，就没年味儿了。”